
Si la question identitaire alimente toujours plus désormais 

la rhétorique conservatrice, voire la plus réactionnaire, 

elle traverse aussi le discours progressiste et critique au 

nom de la défense des « minorités » discriminées. 

Comme si elle était désormais la question, avec en arrière-

plan l’islam, le genre, la race, la nation, etc. Pourtant, il 
n’est guère de notion plus confuse. Et ce n’est pas sans 
raison que les sciences sociales nous invitent à nous 

méfier de l’essentialisme identitaire et de ses implications 
politiques douteuses. Néanmoins les identités ont la 

peau dure.

On interroge ici ce « retour » fracassant des thématiques 

identitaires. Assistons-nous à l’avènement d’une « société 
des identités » dans laquelle la dynamique égalitaire 

propre à la démocratie exigerait légitimement que cha-

cun soit « reconnu » dans sa singularité ? Ou plutôt à la 

constitution d’un « marché des identités » sur lequel 
celles-ci pourraient être librement choisies, conformé-

ment à la valeur cardinale du néolibéralisme ? Ou encore, 

et aussi, au déchaînement d’une guerre symbolique de 
tous contre tous – dont les minorités pourraient bien-

être les premières victimes ?

Peut-être est-il (encore) temps de cesser d’en découdre, 
pour mieux apprendre à tisser les identités.
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Beau et moche : la psychiatrie au musée

Laurie Catteeuw

À Toulouse, le musée des Abattoirs présente « La déconniatrie. Art, exil 
et psychiatrie autour de François Tosquelles », du 14 octobre 2021 au 6 mars 
2022. Une belle exposition qui porte sur la psychiatrie, dans ses rapports à 
la politique et à l’art. Elle esquisse une écologie relationnelle entre le soin 
psychiatrique, son statut politique et son rapport à l’art. On y voit com-
ment la révolution institutionnelle de la psychiatrie du XXe siècle s’enracine 
dans une expérience d’abord politique. L’exposition retrace le camino de 
Tosquelles, psychiatre catalan qui fuit le franquisme : l’exil provoqué par la 
guerre d’Espagne, la traversée des Pyrénées, la vie dans le camp de Septfonds 
pour « étrangers indésirables », puis l’hôpital de Saint-Alban-sur-Limagnole 
en Lozère. C’est ici, nourrie de politique, de soin et d’art, que naît la psycho-
thérapie institutionnelle.

Paysage général. Du côté de la politique, nous avons la guerre, l’exil, les 
camps : violence, souffrance, enfermement. Le paysage du soin psychiatrique 
durant la Seconde Guerre mondiale, en France, est sombre : des hôpitaux 
où les patients, enfermés et dépendants, meurent de faim. Pour y répondre, 
les psychiatres de Saint-Alban donnent de la liberté aux patients, c’est-à-
dire de l’autonomie. Ils deviennent actifs, cultivent, travaillent et créent. Ils 
échappent ainsi à la famine tandis que les pratiques artistiques acquièrent 
une visée thérapeutique. Enfin, du côté de l’art, on y croise le surréalisme 
avec Lucien Bonnafé et la lente élaboration de l’art brut avec Jean Dubuffet, 
qui vient au marché de l’art des fous, à Saint-Alban, pour constituer sa future 
collection d’outsider.

Que montre l’exposition ? Des figures phares, François Tosquelles, Lucien 
Bonnafé, Jean Oury et Franz Fanon. Des psychiatres engagés dans le soin 
porté à l’institution, pour protéger les patients d’une organisation concentra-
tionnaire des asiles. Le territoire de l’hôpital s’étend, il intègre son environ-
nement et devient un lieu où la vie s’organise collectivement : la culture, le 
folklore, la paysannerie locale irriguent la vie institutionnelle de Saint-Alban. 
L’hôpital constitue alors l’asile de tout exilé, ceux du sens commun et de 
tout autre indésirable politique… Et là encore, des figures phares surgissent, 
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comme Nusch et Paul Éluard, qui traversent aussi l’histoire de Saint-Alban, 
à l’instar de quelques autres artistes et intellectuels.

Alors, que voit-on dans cette exposition ? Quelle est l’histoire tissée pré-
sentée ? On n’y voit que le beau de la folie : une sorte d’esthétisation de ce 
moment révolutionnaire qu’a représenté l’instauration de la psychothérapie 
institutionnelle du XXe siècle. Au fond, toute révolution génère un esthé-
tisme particulier, souvent glorificateur. Ici, nous voyons une plastique de la 
psychiatrie, une mise en récit très travaillée de son imago. Et, en effet, c’est 
beau. Un bel ouvrage dont se dégage une esthétique du trouble mental et de 
la manière de penser la relation aux patients, nourrie de diverses sources, de 
documents variés. C’est joie pour l’œil !

Mais la déconniatrie, l’autre nom donné par Tosquelles à la psychiatrie 1, 
est-elle réductible à cette part de l’œil ? Et surtout, qu’en est-il des pratiques, 
du terrain, des souffrances des patients et des soignants ? Qu’en est-il, en 
somme, de l’œuvre collective de toute une équipe engagée dans le soin psy-
chique ?

La psychothérapie institutionnelle, c’est avant tout des pratiques de 
groupe, une œuvre collective où le statut et les fonctions de chacun sont 
repensés. Comme Jean Oury l’explique, toutes les personnes qui travaillent 
à l’hôpital sont prises « dans une relation avec le malade ; et la façon dont 
[elles] peuvent réagir peut avoir une importance d’ordre thérapeutique […]. 
Ce peut être le cuisinier, qui justement, n’est ni médecin, ni moniteur, ni 
éducateur, ni infirmier qui [va] lui parle[r]. C’est quelquefois un facteur 
décisif sur le plan psychothérapeutique, d’une importance infiniment plus 
grande que tous les entretiens que le malade pourra avoir dans le bureau du 
médecin. C’est difficile à admettre. […]. On m’a souvent critiqué parce que, 
d’une façon un petit peu provoquante, quand on me demandait : “Qu’est-ce 
qui fait de la psychothérapie dans votre établissement ?”, je répondais : “Les 
femmes de ménage.” » [Oury, 2016, p. 21-22]

Dans cette histoire tissée de la psychiatrie d’une figure d’exception à une 
autre, on perd le caractère essentiel de la dimension collective de cette aven-
ture : où sont passés les cuisiniers, les femmes de ménage, les professionnels 
du soin, les travailleurs sociaux issus des branches médicales et éducatives ? 
Que sont-ils devenus ? De même, on ne voit pas comment les pratiques artis-
tiques entraient dans une évolution de la relation des soignants aux patients 
atteints de troubles mentaux, on a plutôt l’impression que ces troubles deve-
naient peu à peu le signe d’une prometteuse fabrique d’art… La folie a donc 

1 Tosquelles désigne ainsi la liberté laissée au patient d’associer, selon toute fantaisie, à « déconner » : 
« Moi la psychiatrie, je l’appelle la déconniatrie », [Guerra et Masó, 2021, p. 9].
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beaucoup apporté à l’art mais que sait-on du mouvement inverse ? Le lien 
entre cette fabrication d’objets d’art hors norme et le soin se fait de plus en 
plus ténu au fil de l’exposition…

L’esthétisation tue la réalité du travail social : la psychothérapie institu-
tionnelle comme la pédagogie institutionnelle supportent mal l’esthétisation 
produite par le musée. La révolution psychiatrique du XXe siècle n’est pas un 
objet d’art, ou du moins pas seulement. La réduire à cet aspect traduit déjà 
sa mort dans les pratiques. Et, là, ce que l’on voit, ou plutôt, ce que l’on en-
trevoit, c’est moche ! Rien n’est dit de la psychiatrie actuelle, de l’héritage ou 
au contraire du naufrage de la psychothérapie institutionnelle aujourd’hui. 
Qu’en est-il des conséquences de l’esthétisation de cet épisode de l’histoire 
des pratiques thérapeutiques ? Ce geste jette-t-il un voile sur une triste réali-
té ? L’art brut serait-il le seul bel héritage de la psychiatrie institutionnelle ? Le 
beau de la part de l’œil n’existe ici qu’avec le moche de la part critique : l’un 
visible, l’autre invisible.
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